技術(shù)的腳步，常先于人們的覺知而抵達(dá)。當(dāng)我們還在為馬拉松比賽上“一敗涂地”的人形機(jī)器人發(fā)笑時(shí)，它已經(jīng)邁著足以亂真的“貓步”向我們走來。
3年前還困于融資泥潭的具身智能公司，如今已成資本新寵。全球最頂尖的科技公司都不惜重金布局，將人形機(jī)器人視為下一個(gè)技術(shù)奇點(diǎn)。幾天前，特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克高調(diào)宣稱，未來，特斯拉約80%的價(jià)值將來自人形機(jī)器人。他計(jì)劃在未來10年交付100萬臺，并相信這將是“迄今為止最偉大的產(chǎn)品，比手機(jī)更偉大，比任何東西都偉大”。
他描繪了一個(gè)“可持續(xù)富足”的圖景：7×24小時(shí)工作的人形機(jī)器人將使全球經(jīng)濟(jì)規(guī)模擴(kuò)大10倍，甚至100倍，工作將成為人類的“可選項(xiàng)”，“理想情況下，我們將實(shí)現(xiàn)全民高收入，任何人都能擁有自己想要的任何產(chǎn)品或服務(wù)”。
與這番宣言相呼應(yīng)，科技公司密集發(fā)布宣傳視頻，看起來智能可靠的機(jī)器人進(jìn)入工廠、醫(yī)院和家庭，擰螺絲、照顧病患或是刷碗疊衣。國際金融服務(wù)公司摩根士丹利預(yù)估，到2050年，全球或有10億臺人形機(jī)器人投入使用。
在這股浪潮下，去年我國人形機(jī)器人的銷量還不過數(shù)百臺，今年的預(yù)計(jì)銷量已躍升至2萬臺。招聘網(wǎng)站上，“機(jī)器人工程師”的職位數(shù)量同比增長近90%。
然而，不等這些人形機(jī)器人真正走入家中，人們便已發(fā)現(xiàn)，這些被熱捧的機(jī)器人不過是“大型玩具”——宣傳視頻里的熟練操作，實(shí)則有人后臺遙控。在更多情況下，它們只能流向各大晚會和展覽扮演“吉祥物”，揮手、鞠躬或是表演川劇變臉。
因此，當(dāng)人形機(jī)器人被掀起皮膚證明它“不是人”的時(shí)候，也有越來越多人開始質(zhì)疑：為什么我們要執(zhí)著于造一個(gè)“笨拙的鐵人”？機(jī)器人一定要像“人”嗎？
如人工智能領(lǐng)域經(jīng)典的莫拉維克悖論所言，“困難的問題是易解的，簡單的問題是難解的”。盡管AI的智能早已不容小覷，但僅讓機(jī)器人“像人一樣走路”，就讓科學(xué)家們研究了數(shù)十年。機(jī)器人沒有人類的前庭系統(tǒng)，每一個(gè)人工關(guān)節(jié)和肌腱都必須完美運(yùn)作，才能確保在下樓梯時(shí)不會摔倒。
人體的結(jié)構(gòu)，是數(shù)十萬年演化的生物密碼。許多人形機(jī)器人的設(shè)計(jì)者感慨，越是深入研究，越能體會人體的精妙——為什么我們需要5根手指？它們的長度為何各不相同？每根手指為何有特定的自由度……這些特征的存在都有其深刻的進(jìn)化邏輯，很難在硅基生命上解碼。
與此同時(shí)，人類的身體構(gòu)造也并不完善，我們身體的某些部位非常耐用，而另一些則相對脆弱。
正因如此，許多機(jī)器人專家都曾對科技公司執(zhí)著于仿人形態(tài)嗤之以鼻。他們認(rèn)為，機(jī)器人幾乎沒有理由長腿，它們的關(guān)節(jié)時(shí)刻承受壓力，保持平衡更是艱巨任務(wù)，“輪子的效率要高得多”。
在特定場景下，專用機(jī)器人早已穩(wěn)定運(yùn)行。工廠里的機(jī)械臂、倉儲中的搬運(yùn)車、家庭中的掃地機(jī)器人，它們各司其職，從未被要求具備雙臂與五官。
然而，盡管存在諸多缺點(diǎn)，多數(shù)技術(shù)研究者們依然相信，人形機(jī)器人指向一個(gè)更有可能性的未來。其核心邏輯在于，人形是通往“通用智能”的最佳載體。
把機(jī)器人做成人的樣子，看似技術(shù)“炫技”，實(shí)則出于務(wù)實(shí)考量：我們的世界是為人類設(shè)計(jì)的，門把手的高度、樓梯的尺寸、桌椅的比例、按鈕的距離……所有設(shè)施結(jié)構(gòu)都依據(jù)人類的身形設(shè)置。如果希望機(jī)器人無縫融入現(xiàn)有環(huán)境，人形無疑是最合適的形態(tài)，而無需對現(xiàn)實(shí)世界大規(guī)模改造。
哪怕如今的人形機(jī)器人仍顯笨拙，它們也有望在短期內(nèi)取代工廠中固定的機(jī)械臂，補(bǔ)足那些無法標(biāo)準(zhǔn)化、仍需大量人力投入的環(huán)節(jié)，或是承擔(dān)高危作業(yè)。
另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的背景是：人類正在變老。到2050年，全球60歲以上人口將翻一番，達(dá)到20億人，隨之而來的是勞動力市場的萎縮。這是一個(gè)迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)，有研究預(yù)測，2030年全球制造業(yè)勞動力可能短缺近800萬。
在這種趨勢下，人形機(jī)器人被寄予厚望。貝恩公司報(bào)告指出，2022年至2024年間，人形機(jī)器人的單位成本至少下降了40%，而歐盟的勞動力成本在2023年至2024年間上漲了5%。售價(jià)1.6萬美元的宇樹機(jī)器人，其成本與美國最低工資的年薪相當(dāng)，遠(yuǎn)低于熟練工人的工資。在老齡化嚴(yán)重的日本，類人機(jī)器人早已加入醫(yī)療護(hù)理工作。
而在更遙遠(yuǎn)的設(shè)想中，人形機(jī)器人終將“能做人類能做的所有事”。又或者，它只是一個(gè)“過渡”，當(dāng)人工智能有了實(shí)體，能夠真正理解、適應(yīng)環(huán)境時(shí)，我們就不再需要它“像人”。到那時(shí)，它或許將以我們無法想象的形態(tài)存在，不再模仿我們，而是與我們并行。
盡管如今討論這些還過于遙遠(yuǎn)，但有一點(diǎn)可以確定：無論人形是否真能賦予機(jī)器人性，它必將幫助人類更加理解機(jī)器。人形是一種語言接口，當(dāng)冷冰冰的機(jī)械臂，變身為會點(diǎn)頭、眨眼、微笑的機(jī)器人，在這種對視中，無論它是否擁有智能，我們或許都可隱約覺知：對面不再是可以隨意處置的工具，而是另一個(gè)可能的自己。
想成為真正的造物者，這是人類遙遠(yuǎn)而古老的夢想。古希臘人構(gòu)想出塔洛斯，這個(gè)由赫菲斯托斯神打造的青銅巨人，趕走了入侵者；中國哲學(xué)著作《列子》中，記載了能歌善舞、機(jī)關(guān)靈活的木偶，作為獻(xiàn)給君王的禮物。
從達(dá)·芬奇筆下的機(jī)械騎士，到雅克·德·沃康松手中的金銅鴨子，再到如今的人形機(jī)器人——一代代卓越的工匠、科學(xué)家與為之傾倒的夢想家們，始終在向同一個(gè)彼岸跋涉。
他們追求的，從來不只是一個(gè)“工具”，還是一面“鏡子”，一種“延伸”。
這是人類困于肉身和土地中的，一個(gè)極具浪漫主義的夢想。我們向往另一個(gè)自己，如同向往宇宙深處的另一個(gè)他者。人工智能，正如“旅行者一號”上載著人類信息飛往宇宙深處的金唱片，都是人類用智慧與勇氣，向未知的可能打出的善意的招呼。
或許，我們做夢的時(shí)間已經(jīng)太久，以至于當(dāng)真正靠近這個(gè)古老夢想時(shí)，卻感到不如預(yù)期。但或許，我們應(yīng)該繼續(xù)做夢，無論這個(gè)夢實(shí)現(xiàn)與否，我們都將在這不知終點(diǎn)的旅途中，找到答案。
